巷口那盏路灯又亮了，昏黄的光刚好罩住半条巷子。老陈的白色捷达停在灯下，后备箱盖支着，里面塞满纸箱和编织袋。他每周三晚上在这里装货，给附近几个小超市送饮料。车是二手的，买来时跑了十四万公里，右前翼子板有一块补过漆的痕迹，颜色略深。老陈不在乎这些，他说车能跑、空调能凉、年检能过，就够了。巷子里住的人大多骑电动车，偶尔有辆面包车挤进来，得倒两把才能掉头。老陈这辆捷达算是最像样的四轮了，至少四个车窗都升降自如。

这辆车他开了三年，里程表多了六万公里。每天早上六点半出门，先去批发市场拉货，再沿着固定路线跑二十几家店。副驾驶座放着一个塑料夹子，夹着送货单和一支圆珠笔，笔帽早就丢了。座椅套是网上买的，米色仿皮，边角已经磨出毛边。有回下大雨，左后窗没关严，后排坐垫湿了一大片，晒了两天才干。老陈说这车没什么脾气，给油就走，刹车就停，除了换过两次轮胎和一次电瓶，没进过修理厂。他打算再开两年，等攒够钱换辆国产的纯电小车，听说每公里电费只要几分钱。

隔壁理发店的阿珍也买了车，一辆银灰色两厢轿车，落地八万多。她考驾照考了三次，科目二挂了两回，第三次才过。新车提回来那天，她不敢开进巷子，停在街口让别人帮忙倒进来。现在她每天开车去三公里外的分店，路上要经过两个菜市场和一所小学，早高峰堵得厉害。她说有车确实方便，不用再挤公交，但找车位是个麻烦事。巷子太窄，她一般停在隔壁小区的月租车位，一个月三百块。下雨天她会让老陈帮忙挪一下车，因为倒车入库她始终不太熟练。

巷子最里头住着修车的老周，门口常年停着一辆拆了前保险杠的旧皮卡。他干这行二十多年，从修化油器车到现在的电喷车，工具换了好几茬。老周说现在的车电子件太多，一个传感器坏了就报一堆故障码，得用电脑读。他那个读码器是花八百块买的，能对付大部分国产车。附近跑网约车的司机常来找他，换个刹车片、补个轮胎，比4S店便宜一半。老周自己开一辆老款手动挡轿车，里程表显示三十二万公里，发动机没大修过。他说车这东西，按时换机油比什么都强。

晚上九点多，巷口路灯下又停了一辆车，是住三楼的小李刚下班。他开一辆深蓝色SUV，车身上溅了些泥点。小李在科技园上班，每天来回四十公里，走快速路不堵的话四十分钟。他车里常年放着一双运动鞋和一把折叠伞，后备箱有半箱矿泉水和一箱工具。上个月他追尾了一辆出租车，前保险杠裂了，大灯卡扣断了一个，走保险修了三千多。他说下次换车想换个带自适应巡航的，堵车时脚能歇歇。说完他锁了车，踩着拖鞋上楼，车顶的阅读灯亮了一会儿，自己灭了。

夜里十一点，巷子安静下来，路灯的光照着老陈那辆捷达的引擎盖。车身上落了几片榕树叶子，雨刮器下面夹着一张洗车店的优惠券，不知道谁塞的。老陈明天还要早起拉货，车钥匙挂在门后的挂钩上，旁边是口罩和手套。这辆车明天会继续跑在那条熟悉的路上，经过七个红绿灯、两个菜市场门口和一座小桥。油表还剩小半格，够跑两天。巷口的路灯到十二点会自动熄灭，那时候整条巷子只剩电动车充电器的指示灯在闪。