小区门口的菜鸟驿站又堆成了山。一位老太太挤在货架前，手里攥着取件码，眯着眼一行行找。她翻了三遍也没找到，最后是驿站小哥从角落抽出一个扁扁的盒子递给她。老太太嘟囔着说，儿子又买汽车配件了，上回是脚垫，这回不知道是什么。她把盒子夹在腋下往外走，门口停着一辆落了灰的老捷达，她拉开车门坐进去，动作倒是利索。

那辆捷达有些年头了。车漆在阳光下能看出深浅不一的补丁，右后门有一道划痕，用补漆笔涂过，颜色对不上。老太太发动车子，怠速抖了两下才稳下来。她说这车是老头留下的，开了十一年，空调修过三回，去年换了正时皮带。儿子劝她换辆新的，她不肯，说能开就行，卖也卖不了几个钱，不如留着占个牌照。

牌照是块蓝牌，尾号带个4。老太太倒不在意这个，她在意的是小区车位越来越紧张。晚上六点一过，楼下通道两边就开始停车，留出中间一条窄道，错车得慢慢蹭。有回她倒车入库，后面一辆新车跟得紧，她倒了三把才进去，那车按了两声喇叭。老太太下车看了一眼，那车锃亮，轮毂大得夸张，她说现在车都造得跟船似的。

她儿子在汽车配件厂上班，隔三差五往家拿些小东西。后备箱里常年放着搭电线、胎压表、一桶玻璃水。老太太学会了看胎压表，每个月自己测一回。有次左前轮扎了钉子，她没察觉，开到菜市场才觉得方向跑偏。补胎花了二十块，她心疼了半天，说以前补个自行车胎才两块。师傅笑她，说大妈您这车四个轮子呢。

周末她开车带孙子去郊区，走的是国道，限速八十。她基本压着六十跑，后面车一辆辆超过去。孙子在后座问，奶奶你怎么开这么慢。她说快了费油，再说这车跑快了飘。其实车况没那么差，她就是开得谨慎。路过一个加油站，她拐进去加了二百块钱的，加油员推销燃油宝，她摆手说不用，那玩意儿没用。

回到家她把车停好，从后备箱拎出刚取的快递盒，拆开一看，是个方向盘套。儿子打电话来说，妈你那个方向盘磨得发亮了，换个新的。老太太把旧套子扯下来，新的套上去有点紧，拽了半天才到位。她坐进驾驶座试了试，手感确实厚实了些。天快黑了，她拧钥匙熄火，仪表盘暗下去之前，油表指针停在中间偏下一点的位置。