阳台那盆薄荷被风吹得歪向一边，叶子蹭着生锈的栏杆。我蹲下来扶正它，指尖碰到湿润的土，想起昨天傍晚在河堤上跑步时，一个老人正对着柳树压腿。他的动作很慢，像在跟空气商量什么。体育这事，有时候离阳台很远，有时候又近得能闻见汗味。

后来我每周跑三次，沿着那条河。起初两公里就喘得厉害，嗓子发干，腿像灌了铅。跑不动就走，走一段再跑。河边有人钓鱼，有人遛狗，还有个中年女人每天倒着走，步子很稳。我慢慢明白，体育不是非要跑到什么速度，是身体和地面之间反复商量出来的那点节奏。脚跟落地，脚掌抬起，膝盖微弯，这些动作重复千百次，自己就学会了调整。

有天傍晚下雨，我躲在桥洞下，看见一个男孩在雨里练跳绳。绳子甩得飞快，水花溅到小腿上。他停下来擦脸，又接着跳。那种笨拙的固执让我想起自己刚开始跑步的样子。体育里有一种东西，跟输赢没关系，就是一个人愿意在雨里多待一会儿，愿意把同一个动作再做一遍。这种愿意，比什么技巧都难。

入秋之后薄荷长得慢了，叶子变小，颜色发暗。我把它搬进屋里，放在窗边。跑步没停，只是换了长袖。有次跑完在路边拉伸，旁边一个老头在打太极，动作慢得几乎看不出在动。我看了几分钟，忽然觉得他每一寸移动都在跟空气较劲，又像是在跟空气和解。体育到了某个阶段，就不再是征服什么，而是学会跟自己的身体商量着来。

冬天最冷的那几天，我改去体育馆跑圈。塑胶跑道一圈四百米，跑十圈就晕。馆里有人打羽毛球，有人练举重，杠铃砸地板的响声很闷。一个穿旧棉袄的大爷在角落练单杠，引体向上做了三个就下来，搓搓手，又上去。他每次只做三个，但每天都来。我跑完十圈，看见他还在那儿，手心里全是铁锈味。

薄荷到底没熬过冬天。开春我又买了一盆，放在老位置。河堤上的柳树发了新芽，那个倒着走的中年女人还在，只是换了一双红鞋子。我跑完五公里，慢慢走回家，上楼时腿有点酸。推开门，薄荷叶子被风吹得晃了晃。体育这件事，到最后就是日子里的一个动作，跟浇水、开窗、下楼买馒头一样，安安静静地待在那里。